Por cuenta propia

Una maestra, compañera de mami tenía licencia de artesana y la detuvieron, el esposo fue a preguntar por ella a la estación de policía y también lo dejaron preso, los dos cumplieron, ella varios meses y el varios años. Yo trataba de descubrir a la compañera de mami entre aquellas mujeres que abarrotaban el inmenso salón de los entrenamientos, podía ser aquella que fumaba en un rincón o alguna de las que no se levantaban nunca o aquella, que se asomaba nerviosa a las ventanas, buscando a alguien.

Durante varios días los familiares de los detenidos se agruparon en el parquesito frente a la Unidad, era la única forma de tener noticias y pasarles un poco de café y alguna pertenencia, los hombres estaban en las celdas de abajo, unas celdas tapiadas con planchas de acero que eran inaccesibles desde la calle. Poco a poco el salón de judo se fue vaciando y yo no supe más de aquellas mujeres y nadie en la casa volvió hablar de aquel suceso en mucho tiempo.

En los ochenta ya era un hombre, o un muchacho grande que se cree un hombre, entonces se inventó el cuento del cuenta propismo y cobró fuerza, porque los pedazos de ladrillo del muro de Berlín picaban cerca. El cardenal Ortega estaba entusiasmado con la idea de la pequeña empresa y hablaba de ese asunto con los jóvenes de las parroquias, la liberalización de algunas actividades se veía como un signo de cambio, como una pequeña brecha en el totalitarismo. Varios amigos nos animamos a proyectar una empresa de fumigación: Osvaldo Bernal, Pedro Romero (el Cuco), Raulito León y yo; en ese tiempo estábamos metidos en la Pastoral de Jóvenes Trabajadores, encontrar vías para independizarnos del Estado era el anhelo de muchos.

Conseguimos la ayuda de un Ingeniero que trabajaba en la fumigación de hoteles, el hombre también se entusiasmó con la idea y nos preparó un libro con todas los requerimientos técnicos. Osvaldo, Cuco y Raulito tenían experiencia en el tema (en realidad el único que nunca había matado bichos al por mayor era yo). Caritas Habana nos ayudó a terminar el proyecto, le dedicamos varios meses de trabajo y según los expertos que lo revisaron tenía grandes posibilidades de conseguir financiamiento.

Estábamos eufóricos, tendríamos nuestra pequeña empresa; el estado sólo otorgaba licencias individuales pero daba igual, nosotros lo habíamos soñado juntos y sentíamos que lo nuestro era una empresa. Cuando intentamos comprar los insumos el castillo empezó a desmoronarse, fuimos a un par de firmas extranjeras y nos recibieron amablemente, recuerdo lo que hablé con un representante de la Bayer: él fue quien me aclaró el procedimiento, sólo podían vender a través de CUBALSE, estaban atados por ese “requisito”, no tenían libertad para operar “por cuenta propia”.

El proyecto de nuestra empresa sirvió para explicarle a muchos visitantes porqué no funcionaba la alternativa del cuenta propismo, una ilusión que poco a poco comenzó a languidecer hasta que desapareció casi por completo.

La obtención de los insumos sigue siendo un gran escollo para cualquier actividad privada en Cuba, este “detalle” facilita la coartada que la policía necesita para detenerte cuando cambien las orientaciones.

El país debe andar muy mal cuando los que gobiernan se han decidido a abrir otra vez esta pequeña válvula. A pesar de que nos han engañado muchas veces, yo me alegro del regreso al cuenta propismo. El régimen anuncia sin recato que prescindirá de millares de trabajadores y al hacerlo renuncia a una parte importante del control sobre sus súbditos. El régimen, otrora poderoso, se sabe cada vez más débil y por eso acepta el pulso de esta mínima pero peligrosa liberalización.

Esta vez dicen que venderán libremente los insumos, que los cuenta propistas podrán operar en varias provincias, que podrán arrendar locales. Desde Miami, la ciudad que algunos se empeñan en caricaturizar, llegará la solidaridad de la familia y los amigos.

Aunque otras veces les ha salido bien la jugada de abrir para después cerrar, yo me inclino a pensar que en esta ocasión la gente no se dejará arrebatar fácilmente lo suyo, los cubanos de hoy saben que las pequeñas posesiones y espacios que alcancen serán cuestión de vida o muerte y tengo la idea de que se dejarán matar antes de perder aquellas cosas que significan su supervivencia. Cada vez hay menos lugares a donde huir y muchos de ellos saben que su vida no tiene otra opción para realizarse que el lugar donde les tocó nacer.